(A Suivre – 07)

Para ler no Prisão de Palavras

(À Suivre)

Adele - Someone like you

(À Suivre) - 06

O Sandocam não era um rapaz muito esperto e todos percebíamos mas ninguém se ralava com isso. No dia em que chegou ao pé de nós, afogueado de face vermelha a dizer que ele é que queria ser o Sandocam porque era muito mais alto e muito mais valente e porque tinha muito mais ar de pirata e muito mais pinta que o Rubinudo, que viera primeiro com a ideia, ninguém teve coragem de o contrariar porque sabíamos que não tinha imaginação para muitos muito mais.

Ele morava no segundo andar por cima da mercearia que além de vender fruta em caixas espalhadas pelo chão também vendia gelados e nós comparávamos a arca enorme onde estes eram guardados a uma arca de tesouro misteriosa e o Sandocam jurava que no fundo no fundo por debaixo de tudo havia um cofre cheio de dinheiro e que já tinha visto o merceeiro entrar lá dentro e depois sair com um saco carregado de moedas e que o pai lhe tinha contado que tinha a certeza que era ali que ele tinha escondido o corpo da mulher que costumava atender ao balcão e que um dia simplesmente desaparecera. O Sandocam não era um rapaz muito esperto e todos percebíamos que gostava de contar patranhas mas ninguém se ralava com isso e quase sempre lhe anuíamos porque é para tal que servem os amigos e na verdade as coisas que inventava eram pouco elaboradas, inofensivas e boas de rir mais tarde.

Nunca nenhum de nós entrou na casa do Sandocam e nunca nenhum de nós viu a sua mãe sorrir. Ela era uma mulher muito magra e pálida que vestia sempre vestidos longos escorridos no corpo que variavam de cor entre tons de cinzento, castanho e preto e raramente saía à rua sozinha. Não me lembro de nenhum pormenor da sua cara ou se tinha nariz delicado e lábios finos e olhos pequenos ou grandes e castanhos ou azulados ou se usava óculos, era como se quisesse deixar para sempre uma marca indistinta em todos aqueles por quem passava, nada mais que uma sombra vestida e escondida num camuflado urbano socialmente aceitável e discreto. O pai era exactamente o oposto. Era um homem exuberante que ocupava espaço. Não que fosse gordo ou excessivamente encorpado mas sentia-se a sua presença assim que se aproximava, se o quisesse comparar a um bicho qualquer escolheria sem hesitar um bicho pavão. Ninguém sabia o que fazia na vida mas todos achávamos que devia ser vendedor de alguma coisa e os adultos que lhe sorriam acabrunhados pela frente conjecturavam-lhe hipóteses ilícitas pelas costas. O certo é que não ostentavam nenhum sinal extraordinário de riqueza e pareciam viver como todos nós por ali remediando um dia de cada vez.

O Sandocam não era um rapaz muito esperto e todos percebíamos que somava no comportamento do dia a dia o esforço de querer ser como o pai e a natureza de ser como a mãe. Era como uma folha caída num rio perdida entre as margens que por não saber nadar se deixava ir na corrente. Tinha um medo enorme em mostrar os seus medos e muito mais medo de falhar e só a dor física o fazia chorar. Transformava a frequência das derrotas numa frequente teimosia que só ele e o pai apelidavam de carácter e força de vontade e desdobrava-se e arranhava-se e esfolava-se sempre que sentia que este raramente o observava de longe. O Sandocam não era um rapaz muito feliz e todos percebíamos mas éramos apenas miúdos e ninguém ainda se ralava com isso.

(À Suivre)

Red Hot Chili Peppers - Californication

(À Suivre) – 05

Nós éramos seis ou sete e às vezes nove e o que mais queríamos era um dia viver uma grande aventura. Não reparávamos muito nisso mas estávamos a crescer mais um bocadinho todos os dias num tempo em que o crescimento era ainda medido pelas bainhas das calças que todas as Mães sabiam fazer e desfazer mais um bocadinho de vez em quando entre suspiros e sorrisos e linha a condizer. Nós estávamos a crescer e aproximávamos os nossos olhos mais um bocadinho todos os dias dos olhos das nossas Mães que misturavam no brilho orgulho e mágoa porque crescíamos num tempo onde faltava liberdade e sobrava guerra e receavam a chegada de um dia em que por mais um bocadinho nos sobrasse perna e lhes faltasse tecido.

Mas nós não queríamos saber nem das incertezas nem das guerras dos crescidos e queríamos é que chegasse o dia em que iríamos viver uma grande aventura porque este era ainda o tempo em que o Mundo era uma coisa enorme com muitos cantos onde tanto nos podíamos perder como nos podiam encontrar e as estórias que nos enchiam a imaginação e atiçavam o espírito eram contadas na televisão entre meandros de cinzento e muitas sombras e os livros não tinham capas que brilhavam com várias cores mas tinham textura e cheiravam a papel.

Nós éramos seis ou sete e às vezes nove rapazes com duas mãos cheias de anos e a cabeça cheia de sonhos e o espaço que ocupava a nossa rua não chegava para a nossa ambição e todos os dias algum de nós vinha com uma ideia de ir mas invariavelmente todos os dias algum de nós vinha com uma obrigação de ficar e na falta do concreto fazíamos planos. Penso que nunca antes e jamais depois um projecto foi tanto e tão bem planeado como o nosso, nós tínhamos mapas e diagramas e listas e códigos de palavras e de gestos e papéis e tarefas e ensaiávamos cenários e contingências e sabíamos ao milímetro tudo o que tinha de ser feito e quando ser feito para ter sucesso no que iríamos fazer só nos faltava o que fazer.

Já não sei quem nem quando mas um dia alguém achou que tínhamos que ter nomes mais apropriados do que próprios, nomes de heróis destemidos e valentes e fortes e distintos e assim nasceram o Sandocam e o Capitão K e o Sportie e o Mastermainde e o Rubinudo e o Xerife e o Piloto e o meu irmão continuou a ser o puto e mesmo insistindo e esbracejando que queria ser o Bonanza, ninguém lhe ligou. Eu confesso que perdi muito tempo a pensar no assunto. Eu não queria escolher por escolher e antes pelo menos uma vez na vida reconhecido por apelido do que nunca por feito.

Eu gostava mesmo de ser criança e não tinha pressa nenhuma de crescer e aqueles foram os tempos em que podíamos ser o que escolhíamos ser, sem vergonhas nem dúvidas nem que fosse por um bocadinho todos os dias, naquela rua, naquele espaço que nos era já pequeno mas que acreditávamos poder vir a ser a entrada secreta de um outro Mundo e nós os seis ou sete e às vezes nove permutávamos de identidade ao sair de casa e éramos os nossos próprios heróis indestrutíveis à prova de esfoladelas de joelhos e arranhões e cabeças partidas, coisas que inevitavelmente aconteciam e que podiam trazer lágrimas e alguma dor mas acima de tudo currículo.

(À Suivre)

DIVA - Mariana

(À Suivre) – 04

Na verdade durante algum tempo senti-me mesmo enganado, defraudado, traído e embrulhado por aquela conversa de que ia ter um maninho, primeiro porque tardava a chegar e eu não conseguia entender porque tinha de vir de tão longe de outras terras nem porque é que as minhas birras de lágrima farta, berro de ficar rouco e pontapé no chão para que chegasse logo à tarde ou quando muito depois do jantar não resultavam em nada e segundo porque quando finalmente chegou não servia para brincar. Não tenho qualquer memória da chegada do meu irmão lá a casa. Sempre fui muito distraído e trancado no meu mundo e provavelmente um dia levantei os olhos do que me entretinha e reparei que havia algo diferente, algo que me tirava do centro das atenções, algo que fazia barulho e que não cheirava assim tão bem de perto e que não eu podia apertar e de preferência nem mexer e que era meio avermelhado com pouco pêlo e que por muito que eu insistisse não se podia devolver na loja nem trocar por outro bicho.

Tenho ideia que o tipo comia que se desunhava e tenho ideia que quando não estava a dormir estava a mamar e tenho ideia que não lhe podia dar batatas fritas e tenho ideia que apanhei com força nas mãos e no rabo por ter voltado a tentar quando toda a gente estava distraída mas eu era teimoso e convencido que se lhe ensinasse rapidamente a gostar do mesmo que eu gostava tudo iria melhorar na hora da refeição e que a sopa de hortaliça e as batatas cozidas com pescada, cenoura e brócolos e o pão sem manteiga nem doce de tomate seriam banidos para todo o sempre para outras casas de meninos sem irmãos. O que é certo é que mesmo sem a minha ajuda ele lá foi crescendo e um dia começou a gatinhar e noutro dia a arrastar as pernas entre a mesa e o sofá e pouco depois a andar de uma forma que me fazia rir e rir lançando o corpo para a frente e balançando as pernas para não as deixar fugir e não tardava nada já corria atrás de mim a destruir-me os brinquedos que não conseguia engolir.

Não era de todo verdade que o meu irmão fosse realmente parecido comigo como toda a gente dizia, a mim ninguém me convencia disso. Eu tinha aquela imagem de miúdo esperto e vivaço que num instante parecia estar a perceber as conversas dos adultos e no seguinte já tinha esquecido tudo e dado com a cabeça na porta porque não tinha reparado que esta estava fechada e chato de levar às lágrimas na hora de comer e de deitar e que dava voltas e voltas na cama antes de adormecer porque via em cada sombra do quarto uma colecção de coisas e outras coisas e ele era redondinho fofinho e pestanudo.

A malta da rua tinha quase toda a mesma idade mais dia menos dia, mais mês menos mês e todos eram ainda filhos únicos ou tinham irmãos mais velhos que não os queriam aturar e quando apareci pela primeira vez com o meu irmão a tiracolo balbuciando desculpas que ou o trazia comigo ou não podia vir brincar eles não foram de modas e adoptaram o puto como mascote do grupo. Para contrariar o ar convencido que o meu irmão passou a assumir desde esse dia nunca me abstive de lhe dizer que tudo teria sido diferente se algum de nós tivesse um cachorro.

(À Suivre)

Rickie Lee Jones - Chuck E's In Love

(À Suivre) – 03

A vantagem de ser criança é de podermos contar as coisas mais bizarras aos adultos, aqueles que nos amam ou nos estimam ou nos têm como seus que estes sempre vão anuir a sua concordância condescendente muitas vezes sem sequer nos ouvir e se insistirmos com um: “não me estás a ligar nenhuma” ou um: “Mãe! É mesmo verdade não estou a brincar” lá nos arriscamos a uma festa no cabelo e a uma explicação mais cientifica que tratará de desmistificar o encanto da coisa misteriosa e torná-la meramente banal, segura e sem mais razões para temores. Neste caso terá sido o eco e algum vento caprichoso que trouxera a voz canora de uma casa mais distante e afinal as pessoas andam na rua tão ocupadas com os seus problemas e tão preocupadas com os problemas dos outros que já não ouvem nem os seus próprios passos quanto mais a poesia de uma música cantada algures.

Outra vantagem de ser criança é que temos sempre mais que fazer do que ficar muito tempo a matutar no mesmo e depressa troquei a minha coisa estranha por outra coisa qualquer, talvez um filme antigo de aventuras com heróis de bigode fino ou o mergulho num novo livro do Júlio Verne ou a invenção de mais um jogo que metesse caricas e buracos e o aproveitamento engenhoso de detritos para construir obstáculos e o assunto ficou esquecido até um dia porque há sempre um dia em que os assuntos esquecidos regressam mas esse dia ainda ia demorar.

Agora que penso melhor no assunto, eu ainda não deveria ter mais do que duas mãos cheias de anos ou quanto muito uma dúzia mal medida, porque naquele dia ainda andava na rua sem o meu irmão colado às canelas a chatear-me a molécula ou a imitar-me em tudo o que fazia e o meu irmão como todos os irmãos mais novos do mundo sabia bem aproveitar os caminhos de conquista que tanto me tinham custado em choro e pieguice e teimosia e castigos e ganhava por direito antecipado de irmandade os direitos que por direito eu só tinha tido já em idade avançada o que me fazia sentir que tinha desperdiçado grande parte da minha vida a lutar pela vida enquanto ele era um privilegiado matreiro a quem tudo lhe caia no colo de mão beijada ou que tinha nascido já de rabo virado para a lua em noite de lua cheia. Na verdade sem nunca o admitir amei o meu irmão desde o dia em que soube que ele estava a crescer dentro da barriga da minha Mãe.

Na prática, o meu irmão assim que começou a juntar letras e a trazer trabalhos da escola para fazer encostou a minha Mãe à parede e se eu podia ir brincar para a rua depois dos deveres porque é que ele tinha que ficar em casa? Porquê? Mas diz lá porquê? E porque sim e porque mandas não é justo! E não gostas de mim! E gostas mais do meu irmão! E se ele pode porque é que eu não posso! E eu já sou crescido! E eu porto-me bem! E eu prometo que faço tudo o que o meu irmão mandar! E eu não saio do passeio! E não sei se por cansaço ou porque já se tinha esgotado em argumentos anteriormente comigo, a minha Mãe cedia e lá vinha ele com um palmo abaixo de mim a calcorrear escada abaixo e eu aparentemente danado que nem um peru em vésperas de consoada mas na verdade feliz e contente por ter ali um seguidor devoto pronto a papaguear todos os palavrões que lhe ensinava e a admirar com brilho no olho qualquer disparate que fazia ou trambolhão que dava.

Não me lembro se contei ao meu irmão da minha coisa estranha, provavelmente devo ter contado com o cuidado de somar assombro e assombração à estória e ele deve ter escutado de boca aberta e pestana arregalada e passou a noite agitado a balbuciar temores no sono e eu de sorriso sacana nos lábios.

(À Suivre)

Queen - 'Somebody To Love'

(À Suivre) – 02

Virei a esquina cauteloso. Para um miúdo de treze ou catorze anos, franzino e pouco dado a bravuras solitárias a nossa rua era o nosso refúgio, o santuário onde pouco mal nos podia acontecer, éramos crias legítimas daquele ninho comunitário e sabíamos que haveria sempre alguém por ali que nos conhecia e que provavelmente até trataria na primeira pessoa os nossos pais e que numa aflição nos podia ajudar ou pelo menos seria crescido o suficientemente para dissuadir os facínoras invasores das pracetas adjacentes de nos virem aplicar uns valentes sopapos ou pontapés. Pensando bem naquela altura éramos muito territoriais.

Na maior parte das vezes para manter a integridade do território as questões mais complicadas eram resolvidas à distância com uma ou outra pedrada e sobretudo recorrendo ao insulto gritado de longe que invariavelmente era muito mais certeiro que os calhaus atirados com pouca força e convicção. O nosso reino ia desde a padaria até à outra ponta da rua onde passava o comboio embora em boa verdade se pudesse considerar a padaria como terreno neutro, uma espécie de edifício fronteiriço onde todos podiam ir para comprar carcaças e pão de quilo e de quando em vez até um bolo sem riscos de confronto. Não seria mau se todos os armistícios fossem como o nosso, escritos com farinha, ovos e açúcar.

A minha rua desembocava numa pequena praça rodeada de edifícios de dois e três pisos que tinha o chão coberto por grandes pedras ovais de muitos tamanhos e variantes cores ou tonalidades de branco e rosa. Diziam os mais velhos que antigamente existia uma fonte mesmo no centro da praça e que um dia, sem ninguém saber porquê, a água mudou de cor para um vermelho ensanguentado e nem os senhores da câmara, nem as benzas do senhor padre, nem outros rituais mais pagãos conseguiram resolver o problema e decidiu-se demolir o tanque, tapar o furo e aterrar a coisa para erigir ali uma estátua de um homem de bigode e casaca comprida que poucos sabiam quem era mas que todos conheciam como o homem de bigode e casaca comprida e assim com o tempo se rebaptizou a praça.

Não havia muita gente e talvez fosse Sábado. Tenho a convicção que todas as coisas interessantes que me aconteceram na vida aconteceram num Sábado. Por outro lado, se andava pela rua era porque não estava na escola e isso com muita pena minha só podia acontecer num Sábado ou nas férias ou num feriado ou já bem à tardinha, mas se estivesse de férias ou fosse feriado teria com absoluta certeza companhia para brincadeira e não era tardinha porque me lembro que havia muita luz que se reflectia nas janelas dando à praça um efeito flutuante como se as casas em volta se suspendessem no ar sobre uma tela invisível. Não havia muita gente e de certeza que era Sábado.

Mais ou menos a meio de um dos lados da praça ficava a minha loja favorita, uma pequena papelaria que vendia tudo e mais alguma coisa e que tinha na montra esticados de uma ponta à outra vários fios de pesca onde eram pendurados, com molas de madeira, postais e revistas e livros aos quadradinhos e tantas tantas vezes arrastei a minha mãe pela mão até ali, confiando na sua costumeira permeabilidade à minha pedinchice e de dedo estendido lá lhe implorava: “ Ò Mãe é só aquele ali que é a continuação da estória que me compraste na semana passada e a estória é tão gira e eu queria saber o que vai acontecer ao xerife e se o menino se salva, vá lá, vá lá é só este, não te peço mais nada…” e depois desfiava o rol de promessas habituais que fazia questão de cumprir pelo menos até acabar de ler o livro.

Estava embevecido a admirar a complexidade de uma capa colorida que conseguia juntar em tão pouco espaço desenhos de leões em caçada e barcos de piratas e carros de corrida e naves espaciais aos tiros umas às outras quando me pareceu ouvir cantar. Primeiro era um sussurro sem palavras e depois uma voz distinta e grossa de homem que cantava naquilo que me soava ser Francês, uma melodia melancólica de sílabas arrastadas e erres carregados. Olhei em volta e não consegui perceber de onde vinha o som que parecia ocupar toda a praça e era totalmente indiferente a todos os que passavam menos a mim. A medo perguntei a uma senhora gorda de vestido às bolinhas e chapéu de palhinha esticada e enrolada daqueles que hoje parecem estar de novo na moda se sabia quem estava a cantar e ela respondeu-me muito afogueada que eu devia estar a sonhar e que para além do grasnar dos pombos que não sabiam fazer outra coisa do que barulho e porcaria por todo o lado não se ouvia um assobio.

Saí dali a correr para a segurança da minha rua e pelo sim pelo não, não contei nada a ninguém e fui jogar ao berlinde.

(À Suivre)

Amy Winehouse - Fuck Me Pumps
(RIP)

(À Suivre) – 01

Quando somos crianças somos pequenos e talvez por isso ou porque ainda nos falta outra perspectiva tudo nos parece grande, distante, difícil e inacessível. Do meu tempo de criança guardo poucas memórias e muitas vezes me pergunto se esta ausência de recordações não me fará falta, se não poderia eu ser outra pessoa se conseguisse recordar-me das casas onde cresci, do que gostava menos de comer, do meu primeiro choro consciente de razão ou das coisas pouco importantes que me faziam feliz.

Gostaria de me lembrar da cara do homem por detrás do balcão da mercearia onde o meu Pai comprava o café. Nem sequer tenho a certeza que fosse um homem, talvez fosse uma mulher daquelas que deixaram de sorrir um dia por qualquer razão congelando para sempre as rugas da boca e para quem os clientes eram interrupções de desgosto e incómodos mas lembro-me do cheiro forte dos grãos amontoados em pilhas castanhas e negro doirado e de grandes frascos de vidro cilíndrico tapados por rolhas achatadas e que a minha cabeça não ia acima de metade do balcão que era cinzento esverdeado ou azul muito claro e depois lembro-me do ruído e do silvo do moinho.

Quando somos crianças a memória não é uma coisa importante e talvez por isso não arrumamos os dias em gavetas, alguém com autoridade sapiente tinha que explicar aos nossos Pais que nos deviam ensinar desde logo a lembrar porque o que esquecemos nos pode vir a fazer falta e que poderíamos até ser talvez outras pessoas.

Ainda assim há coisas que me recordo tão distante como se as estivesse a ver agora ou ainda ontem como por exemplo o meu Avô que mesmo na minha falta de outra perspectiva de criança e pequeno era muito grande, grande no tamanho e na dimensão, grande na forma como me olhava e ralhava, grande na maneira como se fazia respeitável sem me fazer medo. Herdei do meu Avô os dedos compridos e os lábios grossos e talvez pouco mais, foi um homem desperdiçado pelo tempo mas que mesmo assim sabia que a vida se vive enquanto se é vivo e que fez o que pôde para a viver bem com o pouco que esta lhe deu.

Costumava andar com uma pilha de papéis no bolso da camisa, pedaços de jornal, folhas brancas e pardas, coisas com escritos e até dinheiro bem escondido no meio, nunca me lembro de o ver usar uma carteira e provavelmente andava com os bolsos cheios de moedas, mas a minha memória de criança é parca e talvez por isso recorro à imaginação para tapar tanto buraco e se calhar se me lembrasse da cor da carteira do meu Avô ou se cheirava mais intensamente a cabedal quando se molhava ou se era tão pequena que não coubessem lá todos os papéis que o meu Avô guardava no bolso da camisa, quem sabe se hoje eu não poderia ser um outro homem ou pelo menos talvez porém soubesse que queria mesmo ser alguém diferente mas sei com absoluta certeza e convicção que quereria manter por escolha os dedos esguios e os lábios cheios que dele herdei.

Na minha primeira memória desta coisa estranha, eu já era um rapazote, talvez por volta dos treze ou catorze num daqueles dias em que o destino conspira para nos deixar sozinhos na rua sem amigos para brincar ou porque está ainda muito calor ou porque há deveres ou porque não se come a sopa toda ou porque se bate na irmã mais nova com pouca força suficiente para a fazer chorar ou porque se calhar ainda vai chover e acabamos a dar pontapés nas pedras sem saber bem se vamos para casa roçar o rabo pelas cadeiras ou nos aventuramos um pouco mais abaixo à procura de outras coisas ou o suficiente para poder ter que contar à malta mais tarde que nem sonhavam o que tinham perdido.

(À Suivre)

Edith Piaf - Autumn Leaves (Les Feuilles Mortes)